예술 활동 정리로 창의력 높이기: 실험 결과 공유

예술 활동을 정리하면 정말 창의력이 올라갈까요? 그런 궁금증에서 이 실험은 시작되었습니다. 예술 활동 정리는 단순히 정돈의 차원을 넘어, 창의적인 흐름과 몰입에 직접적인 영향을 준다고 느꼈습니다. 3개월 동안의 정리 실험을 통해 예술 활동과 창의력 사이의 관계를 눈으로 확인할 수 있었죠. 이 글에서는 그 과정을 기록으로 남기고자 합니다. 창의력을 키우고 싶다면, 먼저 예술 활동부터 정리해보는 것도 하나의 방법이 될 수 있겠죠.

---

예술 활동을 정리한다는 건 어떤 의미일까?

단순한 정리에서 생각의 구조까지

처음 ‘예술 활동을 정리한다’는 말을 꺼냈을 때, 주변 사람들은 대부분 비슷한 반응을 보였습니다. “작업실을 청소하겠다는 거야?” 혹은 “붓이랑 물감 정리하는 거 아니야?”라는 식이었죠. 물론 물리적인 공간을 정돈하는 것도 정리의 일부입니다. 하지만 이번 실험에서 다루고자 했던 정리는 그보다 훨씬 깊고 내적인 과정이었습니다.

예술 활동 정리는 곧 ‘생각의 흔적’을 정리하는 일이었습니다. 수없이 쌓여 있는 드로잉 노트, 떠오르자마자 메모해둔 아이디어 조각들, 그리고 파일명조차 엉망인 디지털 작업물까지. 이 모든 것들은 창의적인 흐름의 부산물이자 동시에 방해 요소이기도 했습니다. 처음엔 그저 깔끔하게 정리하자는 의도였지만, 시간이 갈수록 ‘어떤 기준으로 정리할 것인가’가 더 중요한 질문이 되었죠.

실험 초기에 했던 구체적인 정리 작업

실험의 첫 단계에서는 시각적으로 가장 산만했던 요소들부터 손을 댔습니다. 예를 들어,

• 과거 스케치북들을 연도별로 정리하면서 어떤 흐름의 변화가 있었는지를 파악했으며
• 디지털 폴더를 주제별로 재구성하여 비슷한 아이디어들이 한 곳에 모이게 했습니다
• 메모와 낙서를 모아 ‘아이디어 회고 노트’로 재정리하여 스스로의 발상 패턴을 시각화해보기도 했죠

이런 일련의 작업들은 단순한 분류를 넘어, ‘나의 창작물이 어떤 흐름을 가지고 있었는가’를 재해석하는 기회였습니다. 그냥 치워버리는 것이 아니라, 다시 꺼내어 연결해보고, 일부는 보완해보고, 어떤 건 과감히 버리기도 했습니다.

정리가 왜 예술 활동에 필요한가

사람들은 흔히 예술은 자유롭고 즉흥적인 것이라고 말합니다. 틀에서 벗어난 표현, 감정의 해방. 이런 요소들이 예술의 핵심인 건 맞습니다. 하지만 시간이 지날수록 무질서한 상태는 창의력을 오히려 짓누르기도 하죠. 머릿속이 복잡할수록 새로운 아이디어는 나오기 어렵고, 예전에 해봤던 시도를 반복하게 되기도 합니다.

예술 활동을 정리한다는 건, 단지 공간을 비우는 것이 아니라 생각의 틀을 리셋하는 일이었습니다. 다시 말해, 내가 어떤 스타일을 선호했고, 어떤 감정에 반응했고, 어떤 테마에서 반복적인 시도를 했는지를 스스로 점검하게 되는 과정이었죠.

정리 과정에서 생긴 깨달음

가장 인상 깊었던 건, 과거의 미완성 아이디어들이 현재의 감각과 만나 새로운 가능성으로 바뀌는 순간들이었습니다. 예전에는 미숙하게 느껴졌던 드로잉이나 구성들이, 지금의 시선으로 보니 꽤 흥미로운 시도였다는 걸 알게 되었죠. 예전에는 버려졌던 노트 조각 하나가, 다시 보는 순간 강한 영감을 준 적도 있었습니다.

이런 경험은 “정리는 회상만을 위한 것이 아니라 재창조를 위한 발판이 될 수 있다”는 생각을 굳히게 만들었습니다.

예술 활동 정리의 핵심 포인트

정리를 하며 가장 효과적이었던 기준은 ‘버릴 것’이 아니라 ‘살릴 수 있는 것’을 기준으로 보는 방식이었습니다. 아래와 같은 기준이 도움이 되었죠.

• 반복된 주제나 스타일이 있는가?
• 미완성 아이디어 중 지금의 관점에서 확장 가능한 것은 무엇인가?
• 영감은 있었지만 실행하지 않았던 이유는 무엇이었는가?

이런 질문들을 통해 단순한 분류를 넘어서 생각을 다시 엮는 작업이 되었고, 이게 곧 창의력 회복의 시작점이었습니다.

마무리하며

예술 활동을 정리한다는 건, 단순히 정돈된 책상 위에서 작업하자는 말이 아닙니다. 과거의 나를 다시 바라보고, 그 흔적을 통해 새로운 나를 꺼내보는 일에 가까웠습니다. 혼란 속에서도 영감을 찾을 수는 있지만, 정리된 흐름 위에서의 창작은 훨씬 더 깊고, 명확한 감각을 가져다주었죠. 예술 활동 정리는 단순한 청소가 아니라, 자기 이해의 도구였습니다. 그리고 그것은 창의력 향상과도 맞닿아 있었던 경험이었습니다.

---

정리를 통해 창의력은 어떻게 자극받았을까?

창의력은 어디에서 오는가?

창의력은 갑작스럽게 하늘에서 떨어지는 영감이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 실제로는 아주 사소한 조각들이 천천히 쌓이면서 연결되는 과정에서 탄생하곤 하죠. 이번 실험을 통해 가장 크게 느낀 점은, 정리가 그 연결의 실마리를 제공해준다는 것이었습니다. 무작위로 흩어져 있던 아이디어와 감정, 색채의 흐름이 정리를 통해 서로 만나면서 생각의 방향이 달라졌습니다.

과거의 아이디어에 새로운 숨결을

가장 인상 깊었던 건, 예전에 시도했던 아이디어를 다시 정리하며 전혀 다른 감각으로 바라볼 수 있었다는 점이었습니다.
예를 들면, 1년 전에 구상만 하고 미완으로 남겨뒀던 연필 드로잉이 있었는데요. 당시에는 지루하게만 느껴졌던 구도가 이번에 다시 보니 한 편의 이야기처럼 느껴졌습니다. 그 드로잉 위에 다시 색을 입히고, 디지털 보정까지 더하면서 전혀 새로운 작품으로 탄생했죠.

그런 경험을 하며 ‘정리는 기억을 되살리는 일’이라는 걸 체감했습니다. 잊고 있던 아이디어들이 정리되는 순간, 그것은 더 이상 과거가 아닌 현재가 되었습니다. 그리고 현재의 나와 만나며 전혀 다른 창의적인 결과물을 만들어냈습니다.

정돈된 공간, 가벼워진 머릿속

정리 전에는 작업 테이블 위에 스케치북이 여러 권 겹쳐 있었고, 메모지나 포스트잇, 색연필들이 여기저기 흩어져 있었죠. 처음에는 그 무질서 속에서 영감을 얻는다고 착각했지만, 시간이 갈수록 오히려 그것들이 ‘방해 요소’가 된다는 걸 느끼게 됐습니다.

정리를 한 후에는, 단순히 눈에 보이는 것이 깔끔해졌다는 느낌을 넘어서 머릿속이 정돈되는 경험을 했습니다. 정리된 공간에서는 다음 작업의 방향이 훨씬 명확하게 떠올랐고, 불필요한 선택의 부담도 줄어들었습니다.

아이디어의 조각들이 이어지는 과정

이 실험 중 가장 흥미로웠던 작업은 ‘아이디어 조각 붙이기’였습니다. 흩어져 있던 메모들을 하나의 큰 종이에 붙이고, 연관된 키워드를 연결선으로 그려보는 식이었죠. 마치 한 편의 마인드맵을 만들듯 정리해보니, 서로 전혀 상관없어 보였던 두 아이디어가 자연스럽게 연결되기도 했습니다.

예를 들어, ‘흐린 날의 감정’이라는 문장 옆에 붙어 있던 수채화 스케치와, 다른 날 메모해둔 ‘반복되는 리듬의 패턴’이 연결되며 하나의 시리즈 작업 아이디어로 확장됐습니다. 정리는 이렇게 생각의 흐름을 시각화해주고, 연상 작용을 유도하는 힘이 있었습니다.

반복할수록 창의력도 훈련된다

흥미롭게도, 정리를 반복하면서 창의적인 생각을 떠올리는 속도 자체가 빨라졌습니다. 처음엔 오래 걸리던 아이디어 연결 작업도 점점 익숙해지면서 30분 만에 5~6개의 아이디어를 구체화할 수 있게 되었죠.

이는 단순한 연습 효과가 아니라, ‘기록된 생각’을 자주 접하고, 이를 분류하고, 다시 연결하는 훈련을 했기 때문이라고 생각합니다. 마치 운동을 꾸준히 하면 근육이 길러지듯, 정리는 창의력을 훈련하는 방식 중 하나였다고 느꼈습니다.

정리가 창의적인 루틴이 되기까지

이 실험의 후반부에는 정리가 하나의 루틴으로 자리 잡았습니다. 매주 월요일 오전은 ‘아이디어 리마인드’ 시간으로 정해두고, 메모와 스케치 정리에만 집중했죠. 이 시간을 통해:

• 최근 떠올렸던 아이디어 중 놓친 것은 없는지 되돌아보았고
• 중복되거나 비슷한 흐름의 작업들은 하나로 묶었으며
• 더 발전시킬 수 있는 요소는 무엇인지 명확히 짚어냈습니다

이런 루틴은 단순히 작업 효율을 높여준 것뿐만 아니라, 일상 속에서 창의적인 생각을 꺼내는 데도 큰 도움이 되었습니다.

마무리하며

정리는 창의적인 생각을 억누르는 작업이 아니라, 오히려 그 생각들이 흐를 수 있는 ‘통로’를 마련해주는 일이었습니다. 이전에는 무작정 새로운 것만 찾아다녔다면, 정리를 통해 이미 내가 가지고 있는 것에서 얼마나 많은 가능성이 숨어 있었는지를 보게 되었죠.

창의력이 막혔다고 느낄 때, 새로운 도구나 자극을 찾는 것도 좋지만, 지금까지의 작업을 한 번 정리해보는 것. 그것이 가장 빠르면서도 가장 확실한 해결책이 될 수 있겠다는 걸 이번 실험을 통해 확인했습니다.

---

예술 활동 정리로 창의력 높이기

예상치 못한 정리의 부작용도 있었다

좋은 습관이 강박으로 바뀌는 순간

처음에는 단순히 창의적인 흐름을 돕기 위해 시작한 정리였지만, 어느 순간부터 그 정리가 목적이 되어버리는 순간이 찾아왔습니다. 하루 일과를 마친 뒤에도 작업 파일의 정리 여부에 마음이 걸렸고, 완벽하게 정돈되지 않은 아이디어 노트를 보면 마치 뭔가 중요한 걸 놓친 기분이 들었죠.

정리는 본래 작업을 돕는 보조 수단이어야 했지만, 어느새 그것이 창작보다 더 중요하게 느껴지는 아이러니한 상태에 빠지기도 했습니다. 이런 심리 상태는 단지 시간 낭비의 문제가 아니라 창의적인 흐름 자체를 방해하는 원인이 되기도 했습니다.

정리가 창의성을 억누르기도 했다

예술 활동은 본래 유연하고 유동적인 흐름에서 강점을 발휘합니다. 그런데 정리라는 이름 아래 모든 과정을 계획하고, 결과물까지 일정한 구조에 맞춰야 한다는 강박이 생기면 이야기가 달라지죠.

한 예로, 즉흥적인 드로잉을 하려고 스케치북을 펼쳤는데 ‘이건 어느 폴더에 저장할까’, ‘나중에 어떤 주제로 연결할 수 있을까’라는 생각이 먼저 들면서 손이 멈췄던 적도 있었습니다. 작업이 진행되기도 전에 분류 체계부터 떠올리는 건, 그 자체로 상상력에 제동을 거는 셈이었습니다.

완벽주의로 흐르기 쉬운 함정

정리를 하다 보면 자연스럽게 ‘최적화된 상태’를 추구하게 됩니다. 폴더 안의 파일 이름을 통일하고, 아이디어 노트의 색상과 레이아웃을 정리하며, 시각적으로 깔끔하게 만드는 데 시간을 들이게 되죠.

하지만 문제는, 그런 완벽함을 추구하다 보면 **정작 중요한 ‘내용’**보다 **‘형식’**에 집착하게 된다는 점이었습니다. 한 번은 하루 종일 작업 파일의 색인 작업만 하다 하루가 끝나버린 적이 있었습니다. 결과물은 하나도 만들지 못했는데도, 뭔가 큰일을 해낸 것 같은 착각에 빠졌죠. 그것이야말로 정리의 가장 위험한 함정이었습니다.

창의적인 혼란도 필요하다

실험 전에는, 작업실이 어질러져 있거나 메모가 뒤죽박죽이면 창의력에 방해가 될 거라 생각했습니다. 하지만 지나치게 정돈된 상태에서는 오히려 예상 밖의 아이디어가 튀어나올 여지가 줄어든다는 걸 알게 되었죠.

창작 과정에서는 종종 우연히 스쳐 지나가는 단어 하나, 의도치 않게 남겨진 낙서 하나가 영감이 되기도 합니다. 그런 우연성을 허용하지 않는 ‘완전한 정리’는 창의적인 무질서를 배제해버리는 셈이었습니다.

정리와 창작의 균형이 필요했다

그래서 실험의 중반부터는 ‘정리와 창작의 균형’을 따로 설계했습니다. 예를 들어:

• 매주 금요일 오후는 정리만 하는 시간으로 제한하고
• 나머지 시간에는 정리에 손대지 않기
• 완벽한 정리를 추구하기보다, 작업에 도움 되는 수준까지만 정리

이런 식으로 기준을 바꾸자 창작 흐름이 다시 살아났습니다. 정리는 작업을 위한 준비 과정이지, 작업의 본질은 아니라는 점을 되새기게 되었죠.

지나친 정리로 인한 감정적 부담

또 하나 느꼈던 부작용은 정리 과정에서 생긴 감정적 피로였습니다. 내가 했던 작업을 계속 되짚어보는 과정은 종종 부정적인 감정을 자극하기도 했습니다.

“이건 왜 마무리하지 못했을까?”
“이때는 왜 이런 구도를 선택했을까?”

이런 자책과 반성이 반복되면서 정리가 창의적 영감이 아니라 자존감 저하로 이어지기도 했습니다. 그래서 이후에는, 정리를 할 때 스스로에게 질문을 바꾸기로 했죠.

• “이 아이디어는 어떤 새로운 시도로 바꿔볼 수 있을까?”
• “지금의 나에게 이 아이디어는 어떤 의미가 있을까?”

이렇게 방향을 전환하자, 정리는 자책이 아닌 재해석의 도구로 다시 자리 잡을 수 있었습니다.

정리는 수단이지 목적이 아니다

결국 정리는 수단이지, 목적이 될 수는 없다는 걸 몸으로 배웠습니다. 예술 활동에서 정리는 창의적인 여백을 만드는 일이지만, 그 여백이 너무 넓거나 지나치게 정제되면 오히려 새로운 것이 들어설 자리를 막게 됩니다.

정리가 익숙해질수록, 그 자체가 하나의 작업처럼 느껴졌고, 때로는 그 안에 숨어 현실 도피를 하기도 했죠. 진짜 중요한 건 완벽한 분류가 아니라, 무언가를 새롭게 만들어내는 과정이었습니다. 그리고 그 과정은 항상 약간의 혼란과 미완성 속에서 더 활발히 이루어진다는 사실도 함께 알게 되었습니다.

---

실험 후, 예술 활동 정리 습관에 생긴 변화들

정리 습관이 남긴 가장 큰 변화

3개월간의 실험이 끝난 뒤, 가장 두드러진 변화는 예술 활동을 대하는 태도였습니다. 이전에는 ‘무작정 시작하고 보자’는 마음이 컸지만, 지금은 그 이전에 ‘어떤 흐름 속에서 작업하는지’를 먼저 생각하게 되었죠. 예술 활동 정리라는 행동이 단지 공간을 치우는 수준을 넘어서, 작업의 리듬을 설계하는 도구로 자리잡게 된 것입니다.

특히 반복적으로 정리했던 폴더 구조와 아이디어 노트는 실험 이후에도 자연스럽게 유지되고 있었습니다. 처음에는 의식적으로 해야만 했던 일이 어느새 습관처럼 녹아들었죠. 이 변화는 생각보다 더 깊은 영향을 끼쳤습니다.

자동화된 정리 루틴의 시작

실험이 끝난 후에도 매주 월요일 오전은 ‘아이디어 정리 시간’으로 비워두고 있습니다. 이 시간 동안에는 다음과 같은 일들을 반복하고 있습니다.

• 그 주에 떠올렸던 아이디어 메모를 모아 한 문서에 정리
• 최근 작업물 중 미완성된 것들을 다시 꺼내보기
• 사용하지 않은 재료나 레이어가 남은 디지털 파일 비우기

이런 루틴은 단순한 정리가 아니라, 다시 창의성을 자극하는 계기가 되었습니다. 흩어진 생각을 정리하다 보면, 늘 새롭게 이어질 가능성이 생겼고, 예상치 못한 연결이 발견되기도 했습니다.

이러한 반복이 주는 심리적 안정감도 큽니다. 무언가를 정리한다는 건 단순히 치우는 것이 아니라 ‘지금까지의 나를 정리하고, 다음 작업을 위한 준비를 마친다’는 느낌이 들기 때문이죠.

창작 리듬의 변화

정리 습관이 생긴 이후, 창작 리듬에도 눈에 띄는 변화가 나타났습니다. 예전에는 작업을 하다 막히면 그저 덮어두고 넘어갔는데, 지금은 정리를 통해 다시 흐름을 찾는 식으로 대응하고 있었습니다.

예를 들면, 하나의 드로잉 작업이 멈췄을 때 이전에 정리해둔 비슷한 구도의 레퍼런스를 꺼내보거나, 과거 메모 속 키워드를 다시 읽으며 방향을 재설정하는 방식이죠. 이런 방식은 단순한 시간 절약을 넘어서, 창의적인 회복력을 길러주었습니다.

작업 스트레스의 감소

놀랍게도, 정리 습관이 정착된 후에는 작업에 대한 스트레스도 줄어들었습니다. 과거에는 작업물이 마음에 들지 않으면 자책하는 일이 많았는데, 지금은 ‘그냥 기록하고 다음에 다시 보자’는 여유가 생겼죠.

이 여유는 정리라는 행동에서 나왔습니다. 모든 걸 완성하려 하기보다, 정리하고 저장하고 나중에 다시 꺼내보는 흐름을 자연스럽게 익히면서 부담도 덜어졌습니다. 예술 활동이 ‘끊김 없는 순환’이라는 걸 실감한 순간이었죠.

디지털 정리와 창의성의 상관관계

물리적인 작업실 정리뿐만 아니라, 디지털 작업 정리도 큰 영향을 미쳤습니다. 이전에는 수많은 파일들이 날짜별로 흩어져 있었고, 어떤 파일이 어디 있는지 찾는 데에도 시간이 걸렸습니다.

지금은 주제별로 폴더를 나누고, 색상별로 태그를 붙여두었기 때문에 아이디어 회상이 훨씬 빨라졌습니다. 특정 색조나 스타일을 찾고 싶을 때, 이미 정리된 폴더에서 힌트를 쉽게 얻을 수 있게 되었죠.

특히 작업할 때 참고했던 이미지, 글귀, 음악 파일까지 함께 정리해두니 감각적인 흐름을 복원하는 데 큰 도움이 되었습니다. 이처럼 디지털 정리도 창의력의 일부였습니다.

창작의 기준이 바뀌었다

정리 습관이 생기고 나서, 가장 깊은 변화는 창작의 기준이 달라졌다는 점이었습니다. 예전에는 얼마나 잘 완성되었느냐, 결과물이 얼마나 만족스러우냐가 기준이었지만 지금은 달라졌습니다.

“이 작업이 다음 아이디어로 이어질 수 있을까?”
“정리해둘 만큼 의미 있는 기록이 될 수 있을까?”

이런 기준으로 작품을 바라보게 되었고, 창작이 단절이 아닌 흐름 속에 있다는 걸 더 강하게 인식하게 되었습니다. 하나의 결과물보다, ‘생각의 흐름을 쌓아가는 것’이 더 중요해졌다는 말이죠.

마무리하며

정리 습관은 단지 효율적인 작업 환경을 위한 것이 아니었습니다. 그것은 창의적인 삶을 위한 태도였고, 생각을 되돌아보고 다음으로 나아갈 수 있게 하는 강력한 도구였습니다.

무언가를 창작하는 사람이라면, 꼭 정리된 상태에서 작업해야 할 필요는 없습니다. 하지만 정리라는 흐름을 ‘나만의 방식’으로 만들어갈 수 있다면, 작업의 리듬은 더 가볍고, 아이디어는 더 풍성해질 수 있다는 걸 직접 경험했습니다.

정리는 끝이 아니라 출발점이었습니다. 그리고 지금도 그 출발점에서 매주 새로운 가능성을 정리하고 있습니다.

---

예술 활동 정리 실험의 핵심 요약

이 실험은 단순히 창의력을 높여보자는 호기심에서 시작됐습니다. 예술 활동을 정리하면 창의성이 정말 자극을 받을까? 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 3개월 동안 실제 작업 환경과 사고 흐름을 정리하며 관찰해본 결과, 정리라는 행위는 창작의 본질과 밀접한 관련이 있음을 확인할 수 있었습니다.

첫 번째로, ‘예술 활동을 정리한다는 건 무엇인가’에 대한 물음에서 출발했죠. 단순한 공간 정리가 아닌, 사고의 맥락을 정리하고 작업물을 의미 있는 순서로 재구성하는 일이었습니다. 과거 아이디어의 흐름을 재배열하고, 디지털과 아날로그 자료를 모두 재정비하는 과정을 통해, 정리는 단순한 청소가 아닌 생각의 흐름을 명확히 하는 도구가 되었습니다.

두 번째로, 이러한 정리를 통해 창의력은 실질적으로 자극받을 수 있었습니다. 예전에는 흩어져 있던 아이디어들이 정리된 형태로 다시 눈에 들어오면서, 새로운 연결이 가능해졌고, 때로는 과거의 미완성 아이디어가 현재의 감각과 만나면서 전혀 다른 작업으로 재탄생하는 경험도 할 수 있었죠. 정리는 기억을 되살리는 과정이었고, 생각의 유연성을 높여주는 바탕이 되었습니다.

하지만 세 번째 단계에서는 그 과정에서 생긴 예상치 못한 부작용도 있었습니다. 지나친 정리는 강박으로 이어지기도 했고, 즉흥성과 자유로움을 기반으로 하는 예술 작업에 오히려 제약을 주는 경우도 있었습니다. ‘정리를 위한 정리’로 흐를 경우 창의적인 흐름은 단절되고, 완벽한 분류를 추구하다 보니 정작 중요한 창작의 본질이 흐려지기도 했죠. 이 경험을 통해 정리와 창작 사이의 적절한 균형이 필요하다는 사실을 배웠습니다.

마지막으로, 실험을 마친 이후에도 자연스럽게 지속된 정리 습관은 예술 활동의 리듬을 크게 변화시켰습니다. 매주 반복되는 정리 루틴은 창작의 흐름을 더욱 유연하게 만들었고, 작업 스트레스를 줄이는 데도 효과적이었습니다. 디지털 파일 정리는 창작 자료를 더 효과적으로 활용하게 했고, 정리된 노트와 폴더는 언제든 다시 영감을 꺼내볼 수 있는 ‘창의력의 창고’가 되었습니다.

---

마무리: 정리는 창작을 살아 숨 쉬게 하는 리듬이었다

이 실험을 끝내며 가장 크게 느낀 건, 정리는 단순한 기술이 아니라 ‘창작을 대하는 태도’라는 점이었습니다. 처음에는 그저 정리를 하면 영감이 더 잘 떠오르지 않을까 하는 단순한 기대였지만, 실제로는 정리를 통해 내가 어떤 생각을 하고 있는지, 무엇을 좋아하고 무엇을 반복하는지 스스로를 더 정확하게 알 수 있었죠.

예술 활동이란 결국 나 자신을 표현하는 일인데, 나를 모른 채 창작을 한다는 건 어쩌면 벽에 대고 이야기하는 것과 비슷할지도 모르겠습니다. 정리는 나를 이해하고, 그 위에 창작을 올릴 수 있는 가장 기본적인 기반이었습니다.

사실 이 실험을 시작하기 전에는 정리가 꽤 귀찮고, 창의적인 감각을 오히려 방해한다고 생각했던 적도 많았습니다. 예술은 자유로워야 하니까요. 하지만 이번 실험을 통해 그 생각은 꽤 많이 바뀌었습니다. 정리는 감정을 제한하는 도구가 아니라, 감정을 더 넓게 펼칠 수 있는 공간을 마련해주는 행위였습니다.

특히 개인적으로는 ‘정리된 상태에서 떠오르는 아이디어가 훨씬 더 단단하다’는 걸 체감했습니다. 무질서 속에서 나오는 아이디어가 강렬할 수는 있지만, 지속 가능하지는 않거든요. 정리를 통해 아이디어를 다시 보고, 보완하고, 이어붙이는 과정은 무작정 떠오른 영감을 일회성으로 끝내지 않고, 실제 작업으로 이어가게 만드는 힘이 되었습니다.

무엇보다 좋았던 건, 정리 습관이 어느 순간부터 내 삶 전체에 영향을 주기 시작했다는 점이었습니다. 예술 활동뿐 아니라, 일상적인 생각 메모나 사진 정리, 심지어는 아침 루틴까지도 조금씩 정돈되기 시작했죠. 예술을 매일 할 수는 없어도, 생각을 정리하는 건 매일 할 수 있다는 걸 깨달으면서, 창의적인 삶이라는 게 사실 아주 작고 단순한 실천에서 시작된다는 걸 느꼈습니다.

앞으로도 정리는 저에게 단순한 반복 행위가 아니라, 새로운 생각을 부르고, 과거를 재해석하고, 다음 작업으로 나아가게 만드는 리듬으로 남을 것 같습니다. 꼭 창작을 하는 사람이 아니더라도, 누구나 자신만의 방식으로 생각을 정리해보는 경험을 해보면 좋겠습니다. 그 안에 숨겨져 있던 자기 자신을 다시 발견하게 될 테니까요.